Термин «зомби» можно услышать от героев «Ходячих мертвецов» ровно столько же раз, сколько слово «мафия» в фильме «Крестный отец». То есть ноль. Герои «Ходячих мертвецов» не видели ни одного фильма про зомби и понятия не имеют, как противостоять изначальному вирусу. Но способы есть.

Сериал не спешит объяснять, откуда же взялась эпидемия. Единственная серьезная «утечка» произошла в конце первого сезона. В шестой серии герои добираются до Центра по контролю заболеваний в Атланте и знакомятся с ученым Эдвином Дженнером. Тот открывает им страшную тайну: патоген вируса, превращающий людей в «ходячих», уже каким-то образом есть в каждом человеке на Земле. Чтобы узнать это, Эдвину пришлось наблюдать за тем, как умирала и воскресала его собственная жена Кэндис. И вот что известно об эпидемии благодаря ее жертве.

Во-первых, патоген существует в двух видах — спящем и активном. Спящим заражены все, поэтому любой человек, умерший или погибший после вспышки эпидемии (но не до), через какое-то время восстанет из мертвых. А активным можно заразиться из-за укуса. Прочие контакты с кровью или, например, слюной «ходячих» к заражению, как правило, не приводят: к примеру, Шейн как-то раз порезался ножом, которым кромсал зомби, — и ничего.

Во-вторых, после смерти человека патоген реактивирует не весь мозг, а только его ствол — так что ожившие мертвецы могут ходить и кусаться, но книги читать не в состоянии. Поэтому для профилактики воскрешения очень важно уничтожить мозг зараженного человека. В противном случае мутация займет от 3 минут до 8 часов. Огромное количество мертвецов во вселенной сериала, к слову, не ходячие, а ползучие, потому что превращение происходит после остывания тела. А пока кровь теплая, другие зомби, как правило, успевают как следует обглодать новобранца, оставив его без рук или ног.

Создатель сериала Роберт Киркман в одном из интервью признался, что расстроен эпизодом в Центре по контролю заболеваний, и будь у него машина времени, он бы вернулся на семь лет назад и убрал из сценария не только откровение о патогене, но и намек на то, что ученые близки к разгадке тайны эпидемии. Чем меньше герои знают о внешнем мире, тем, по его словам, лучше.

Тем не менее у фанатов есть огромное количество теорий о том, откуда могла взяться болезнь.

Самая популярная теория гласит, что инфекция распространяется по воздуху (заражены все вокруг, но остается надежда на моряков-подводников и космонавтов), а в основе ее лежит модифицированный вирус бешенства — поэтому зараженным так хочется кусаться.

Другая теория построена на предположении о том, что виновник эпидемии — паразит, заставляющий организм-носитель распространять его споры. И у него даже есть реальный прототип в природе: гриб кордицепс однобокий, который превращает муравьев-древоточцев (Camponotus leonardi) в зомби. Гриб-паразит заставляет насекомое-носителя покинуть колонию и забраться на дерево, чтобы оттуда продолжать сеять споры своего хозяина. К концу этих трогательных отношений из головы муравья уже торчит плодовое тело гриба. Но с этой теорией есть одна нестыковка — такой паразит мог бы атаковать не только людей, но и животных — но те в мире «Ходячих мертвецов» и не думают восставать из мертвых.

Подобная избирательность вируса — повод для самых диких теорий: вроде того, что за вымиранием людей последует колонизация Земли инопланетянами или что все происходящее — промысел Бога. Есть и версия, что вся эпидемия — неудачный военный эксперимент, причем за пределами США все в порядке. Ее косвенно подтверждает в седьмом сезоне Юджин, когда признается Нигану, что работал в проекте «Геном человека», одной из целей которого было превращение существующих болезней в оружие массового поражения.

Как минимум одну из самых странных теорий Роберт Киркман опроверг лично: события сериала — не видение Рика, лежащего в коме после перестрелки на шоссе, которую нам показали в самой первой серии сериала.

Куда интереснее, впрочем, не искать причины эпидемии, а наблюдать за попытками людей самоорганизоваться и противостоять ей. Фанаты отметили, что сериал от сезона к сезону повторяет школьный курс истории человечества. Первый год «Ходячих» — типичный первобытный строй: каждый сам за себя, в пещерах перебои с электричеством, а снаружи ждут монстры. Второй сезон — история перехода от собирательства и охоты к земледелию, а скромная ферма Хершела на территории бывшей тюрьмы — потерянный аграрный рай. Губернатор с его полицейским государством в Александрии и сильной идеологией — это Римская империя, не выдержавшая нашествия варваров. За ее падением следуют Темные века — включая вспышку чумы в тюрьме, долгое время бывшей приютом для героев. В следующем сезоне есть аллегория на рост влияния церкви и т.д. и т.п.

Так сохраняется ли у людей надежда на выживание? Хотелось бы верить. И, быть может, нам намекнут на некоторые новые теории в восьмом сезоне, который стартует 23 октября на канале FOX.